主页 > Y潮生活 >妞书僮:万城目学出道10週年首部自传小说?《巴别九朔》新书转载2-1

妞书僮:万城目学出道10週年首部自传小说?《巴别九朔》新书转载2-1

作者: 时间:2020-07-02 414° Y潮生活

《巴别九朔》

是乌鸦带来了巴别的早晨。

我一开门,就响起了等待这一刻似的一声「哑」,接着又是一迭声的「哑哑、哑」。在牠们自天而降的叫声中,我走上顶楼,钻过晒衣竿上鬆弛成弧形的晒衣绳,走向了墙边的梯子。铁管上的涂漆像枯乾的树皮掀起来,里面爬满了铁鏽。我把凉鞋踩在铁管上,使劲地抬起身子。

爬上梯子,就到了这栋大楼的最上部。我跨过一束粗大的管子,用钥匙打开变电箱的门。所谓的变电箱,也不过是两个大书架并排的大小。门里面密密麻麻地塞满了仪表、操纵桿、线路等东西。闷在门里面的热气,伴随着低沉的机械声拂过我的脸。我最讨厌这种微温的余热。也讨厌随后飘来的带点苦涩的机械臭味。我憋着气,从短裤口袋里拿出便条纸和原子笔,从写着「高压危险」的牌子下面,查看两个仪表的数字。贴在仪表上的纸条分别写着:

「巴别招牌」

「巴别共用部分」

我把数字抄在便条纸上,在快速起身的同时,顺便用凉鞋把门踢回去,吐出憋住的气,锁上钥匙。

这样顶楼的工作就完成了。

听见电车靠近的嘎咚嘎咚震动声,我回过头,看到电车正要进入长长横亘在顶楼斜下方的车站月台。早上五点四十分的月台,乘客还不多。我对着刚开始翻鱼肚白的天空,打了个大呵欠。乌鸦哑地鸣叫起来,彷彿想把叫声塞进我的嘴巴里。紧接着,粗俗的哑哑轮唱声此起彼落,与刚才的叫声相呼应。我非常清楚,牠们是在对话。彼此哑哑传递消息,告知有没有餐馆扔出来的塞满残羹剩饭的垃圾袋破了。这个联络网告知的地方如果正好是这栋巴别大楼就惨了,因为这样我就必须在前往车站的通勤族的冷漠目光下打扫垃圾场。

发车的音乐旋律像开始洩气的气球,从月台有气无力地传来。我看着电车慢吞吞地离站,试着思考被我中途扔下的稿子的后续,但思绪被浓浓的睡意打断,脑袋瓜子已经不管用了。

我原本打算接着走完每个楼层,抄完錶的度数再睡觉,但爬下梯子时就想:「算了,不去了。」把洗完后在晒衣竿上挂了两天的衣服收起来,离开了顶楼。走下楼梯的第一个门,就是我的房间。我打开重甸甸的铁门,脱掉凉鞋,钻进了被窝里。

巴别的五楼,是我的住处。

我是出租大楼「巴别九朔」的管理员。 

人有历史。

建筑物也有历史。

我有自知之明,知道替作品取书名是我最不擅长的一件事。每次都想不出来,就先搁着不管,直到要寄给出版社时才慌慌张张地取书名。但是,这样根本行不通。在那之前就想不出来了,怎幺可能在最后关头幸运地想出什幺好点子。上个月寄去参加新人奖的书名也取得很烂。快到徵稿截止日时我才绞尽脑汁思考,可能想过了头,中途方寸大乱,不知道该取什幺好。但我对自己解释:「不,这会不会是引导我迈向高度集中力、让我更上一层楼的所谓『进入化境』(Zon)的状态呢?」于是,我排除矫饰,取了一个力求简单的书名寄出去了。结果完全适得其反。隔天,熟睡醒来,在清醒的头脑里回想自己的决定,一股绝望油然而生。

「Totem Pole」(图腾柱)

怎幺会选这幺古老的用语呢?我都好几年没见过什幺Totem Pole了,最糟糕的是,故事里连一根Totem Pole都没出现。

这样的我实在没资格挑别人的毛病,但我还是不禁要想,在决定盖这栋大楼时,是不是该再多思考一下呢?

巴别九朔。听起来多幺讽刺啊!

但是,在三十八年前,这栋大楼的确是「巴别1」。

那是距今将近七十个年头前的事。当时九朔家的当家,也就是我的祖父,来到这个城市,开启了巴别的历史。

战争结束,被徵调去当兵的祖父从满洲回来,与相亲对象结婚,就在这个城市定居了。他在城市郊外开了一家小小的零件工厂,与祖母两人胼手胝足,辛勤地工作。刻苦十五年,成功开发电动缝纫机马达的专利,一举拓展了事业。在顺利扩展工厂规模的同时,为了发展新的事业,也买下了车站后面的土地,在那里开画廊,做起了买卖画作的生意。我不知道是什幺缘由,让他想到要跨足这个完全不同的领域。但是,不知为何,他鉴定的眼光似乎很準,在这个生意上赚了大钱。他向无名画家便宜收购画作,等五年、十年后,价钱翻升十倍就卖出去。靠卖画赚来的钱,又开了一家保险代理店。正好遇上城市人口急剧增加的时机,在短短几年间就创造了丰润的营收。祖父靠画作、保险等本业之外的收入,进行了大採购。

这就是「巴别九朔」的诞生。

当时,这个城市的真正价值还没有被发现。与都心之间的便利交通,也只强调了作为住宅区的生活机能,与现在的热闹相比,还在连「蛹」都不是的状态。

祖父就在这时候一口气盖了五层楼的商业大楼。车站周边第一次出现的高楼建筑,在这个区域大大吸引了大家的目光。据母亲、阿姨们说,祖父绝对不是暴发户型的人物,但肯定是个很有个性的人。要不然,不会替自己盖的大楼冠上「巴别」这幺夸张的名称。

我暗自把这样的祖父称为「大九朔」。

以前在学校读的世界史,出现过「大丕平」、「中丕平」、「小丕平」的名字。好像也出现过「大西庇阿」、「小西庇阿」的名字。我不记得这些人物做过什幺事,只记得老师教过,他们是从老到小,以「大」、「中」、「小」来称呼同家族的人。所以,我把祖父称为「大九朔」。祖父从零件工厂白手起家,在自己这一代就积攒了庞大的家产,我认为这个称呼很适合用来表示我对祖父的敬意。

虽然现在已经无法想像,但是,听说以前从这栋巴别的顶楼,可以望尽这一带的风景。当然,那时候还没有车站大楼,车站是简陋的平房,现在走高架的电车也是老老实实地在地面嘎咚嘎咚地跑着。所以,即便只是五层楼的建筑,也能自诩为「巴别」。

然而,大九朔的巴别可以歌颂美好青春的时间很短暂。

车站前面的主要道路,有从战前延续至今的历史悠久的商店街,祖父却宁可将画廊原地改建,也要把巴别盖在车站后面的马路上,因为他已经看出城市的中心将会转移。果然如他所见,进入八○年代后,站前的道路与权状错综複杂,很难取得土地,所以大型店舖放弃那里,接二连三在车站后面的区域展店。城市一如祖父的想像,进入了扩大时期。

但是,眼光独到的祖父,也有两大失算。

一是城市的发展速度,远超过祖父的想像。二是祖父的寿命,比他想像中短了许多。

我才两岁的夏天,祖父脑中风发作,突然离开了人世。

祖父与祖母之间有三个女儿。分财产时,祖母继承了画廊、长女继承了缝纫机零件工厂、次女继承了保险代理店、三女继承了巴别。

黄昏时,从五楼窗户往马路看,会看到被夹在左右大楼之间,侷促地缩成一团延伸出来的巴别的阴影。与隔壁大楼比较,高度就不用说了,连宽度都只有一半的阴影,就像描绘出了大九朔的梦想的残渣。即便是大白天,阳光也会被周围的大楼遮蔽,几乎照不到我的房间。建设当时的雄姿,已是过往的荣光。以前的巴别之王,就像比他人早一步成长,中途却说停就停的少年,只能落寞地抬头看着耸立四方的大楼。

不过也因为这样,我才能在阳光照不到的房间睡得那幺香甜,不管天是不是快亮了。大楼后面与车站的高架相连,电车车轮的煞车声也就罢了,连震动都会直接传过来。之外还有大早的乌鸦、白天的公车、晚上的醉鬼等,大楼前面一整天都是噪音不断。到了半夜,警车、救护车会肆无忌惮地鸣警笛,以飞快的速度从马路直奔而去──显然不是适合人居住的环境。刚搬来这个房间时,我还担心人能不能在这幺喧嚣动荡的地方活下去,结果不到几天我就睡得鼾声大作了。人很快就能适应所有东西。

我就在这栋历史悠久的「巴别九朔」的五楼,以主人的独子的身分,担任大楼管理员,过着以作家为目标的写小说的生活。

度过二十七年不算长也不算短的人生,直到最近我才明白一件事。

那就是睡过头不好。     

现在,我没上班。说白了,就是所谓的「无业游民」。虽有管理员的身分,但没有足以称为职业的事可做。最好的证明就是不论睡到几点,都不会被苛责、也不会挨骂。所以即使醒了,我也会想继续窝在被子里,直到睡意全消。

然而,睡意并不会消。睡意这种东西,不下床就不会消。要下床、动动身体,才会在不知不觉中忘记。只要待在被窝里,就不可能赶走睡意。

我竟然花了二十七年的时间,才悟出这幺简单的道理。若能早点醒悟,我一定会把以前浪费在被窝里的庞大时间,投注在更有意义的活动上。「啊,想到这样我就后悔不已。」从刚才我就窝在被窝里这幺想,明知赶快起来洗把脸,头脑就会马上清醒,身体却动不了。床边的时钟指着下午三点,算起来我已经整整睡了九个小时以上。

又挣扎了二十分钟,才钻出棉被,把脸洗了。

坐在餐桌旁,呆呆望着面对马路的窗外好一会,才烤了麵包、喝了红茶。我是那种挂在洗脸台旁的毛巾连续用两个礼拜也不在乎、食物过保存期限一个礼拜也照样往嘴里塞的人,唯独红茶例外。即使没钱,我也想喝像样的红茶。茶包的味道太淡,我不喜欢。为了品尝香郁的味道,我会买上好的茶叶。今天是喝阿萨姆茶。即使不清楚阿萨姆与大吉岭的差异,我对红茶还是有我的坚持。我不喝咖啡,是红茶派,而且一定要加牛奶和砂糖。

用完餐,我喝着第二杯红茶,想着老鼠的事。最近,大楼有老鼠出没。

上礼拜,我来巴别后第一次在大楼旁边的垃圾场看到老鼠。垃圾场设在与隔壁大楼之间,宽约五十公分。我一打开门,就看到老鼠在那里,而且有两只。眼睛骨溜溜地转,身体非常小。但是,我一点都不觉得可爱。牠们看到我也不跑,因为靠近入口处的地方,堆满了各家承租店丢出来的垃圾,牠们可能是知道我不会跨过那些垃圾去抓牠们,所以动也不动地仰视着我。

(待续)

【延伸阅读】

#妞书僮

好书不寂寞,妞书僮陪你看看书

这简直就是万城目学的「奇幻世界」!角色设定超级鲜明~不过结局妞编辑有点......嗯,那重头再看一次好了!(绝对不会承认是自己慧根不够) 

本文摘自《巴别九朔》

妞书僮:万城目学出道10週年首部自传小说?《巴别九朔》新书转载2-1

出版社:皇冠出版

作者:万城目学

上一篇:
下一篇:

申博太阳城_凯发k8国际版|有爱的生活网站|娱乐生活资讯|网站地图 手机sunbet代理 申博网投代理